「あつまれ どうぶつの森」のなかにあるわたしの家は、かつてネットでミームとしてバズった“男子が住んでいそうな部屋”の典型のような感じだ。なにしろ、庭は映画『穴／HOLES』のセットみたいな様相を呈している。このデコボコした庭をNetflixのガーデニング番組の司会者が見たら、納得いかない顔をしながら出て行こうとして半分埋まったタイヤにつまずき、生えっぱなしになっている雑草の茂みに突っ込んでしまいそうだ。
いま、世界は「あつまれ どうぶつの森」を求めている
外出できないこのときにぴったりの娯楽として、あちこちで絶賛されている「あつまれ どうぶつの森」は、心癒されるはずのゲームなのだろう。そのことは、甲高い声で何やらほにゃほにゃとしゃべる小さなどうぶつたち、島に流れるゆったりしたギターの音楽、いたるところに咲いている花など、あちこちにはっきりと表れている。
海辺で釣りをしたり、青い蝶を追いかけたりしてもいい。髪をピンク色に染め、川べりでピクニックバスケットを広げてもいい。何種類かの虫を除けば危険なものは存在しないし、高台から落ちることすらできない。目に見えないバンパーのようなものがちゃんと設置されているのだ。
それなのに、わたしには「あつまれ どうぶつの森」が、マウイ島の高級リゾートのようにしか感じられない。どこかからもってきたトラック500台分の白砂。じりじりした日差しを浴びて熱くなった金属製のビーチチェアに座っていると、背筋をピンと伸ばしたスタッフが20ドル（約2，100円）もするカクテルを運んできてくれる。どんどん酔っていくけれど、じりじりと照りつける日差しは止まらず、勘定はみるみる膨れ上がっていく。
どうしてこのゲームでは、これほど癒しを感じられないのだろうか。その理由について何時間も頭を悩ませた。会話のパターンが少ないからなのか。システムにイラついてしまうからなのか。ドーパミンでハイになり続けられるよう、借金をしてローンに縛られてしまうからなのか──。
小さな瞬間的な喜びはある。新しい種類のサカナを見つけた！とか、風船と一緒に飛んでくるプレゼント！とかいったものだ。しかし結局のところ「あつまれ どうぶつの森」は、つらく単調な仕事を、いかにもチャーミングに見えるようにしたとしか感じられないのだ
5/20(水) 8:13
https://headlines.yahoo.co.jp/article?a=20200520-00010000-wired-game- 無人島でも「働く」日々
このゲームでは、まず「無人島移住パッケージ」を購入して俗世間を離れ、手付かずの自然に溢れる居留地に移り住むことになっている。移住先に到着すると、パッケージを販売する企業である「たぬき開発」の社長たぬきちが、ここで楽しく暮らすために何をすればいいのか教えてくれる。テントを家にアップグレードし、その家をいろいろと整える。道具をつくる。素材となる鉱石を集める。家具をつくる。そうすれば、ここに来るために組まされたらしい法外なローンを返せるようになるという（わたしのイメージでは、ここでのたぬきちの声はドラマ「ギルモア・ガールズ」の曲者おじさんのテイラーだ）。
そんなわけで、働かなければならない。オノで石を叩き、スコップで土を掘る。オノやスコップが壊れると（これまたすぐ壊れるのだ）、急いで新しい道具をつくる必要がある。サカナを釣り、フルーツを収穫し、鉱石を集めて、それをたぬきちの子分に売り、島のお金である「ベル」を稼いでローンを返済する。
あるいは「カブ」の取引に手を出して、カブを高い値段で売りたいプレイヤーたちが大勢並んで待っている行列に参加して何時間も待つという方法もある。人工甘味料でコーティグされたような、一見は楽しそうなそうした強制労働をしばしやめて休みたいと思うなら、誰かの島に飛行機で遊びに行って、いろいろ採って（というか奪って）くることもできる。
驚くべきプレイヤーたちの自己表現
そうしてコツコツと働き、抜け目なく資金調達を重ねると、ようやくこの世界で自分らしさを表現するためのアイテムをつくったり買ったりできるようになる。プレイヤーたちの自己表現には目を見張るものがある。
ネットに溢れる「あつまれ どうぶつの森」のスクリーンショットには、和風の庭園もあるし、ヴェルサイユ宮殿の庭園のつくり込まれたレプリカなどもある。ブルックリンの高層ビルに勝るとも劣らない多肉植物で飾られたミレニアルピンクの家だってあるし、女王を迎える準備を整えた英国風ティールームもあった。素敵なメイド服に身を包むプレイヤーもいるし、目を奪われるようなムームーを着ている人もいる。本当に感心させられる。ちょっと嫉妬してしまうほどだ。
わたしはといえば、「虫あみ」を構えてバッタに忍び寄っている。バッタのとまっている花にじりじりと近づき、さあ捕まえるぞと虫あみを振り下ろすのだが、なぜか網のなかに入っているのは小さな「さくらのはなびら」だ。虫あみはすぐに壊れてしまい、バッタは木の陰に姿を消してしまう。新しい網をつくらなくてはならない。
島を駆け回り、すべての木を激しく揺さぶって、「きのえだ」5本を全部落として拾う。「さぎょうだい」を使うため、家に戻る。網をつくり終えて再び外に出ると、運よくもう1匹のバッタが見つかった。ゆっくりと距離を詰める。慎重に狙いを定め、軍艦ミサイルばりに三角測量をしてから、網を下ろす。外した。バッタは逃げてしまった。
どうぶつの森で癒されない理由
- わたしだってどうぶつの森で癒されたい。このゲームで安らぎたいのだが、この不可解なゲームシステムが、ほぼ毎回わたしの癒しを損ねてしまう。
まずは「どうぐ」である。壊れやすさはともかくとして、頑張って狙いを定めても、一向に獲物は手に入らない。「つりざお」をサカナの後ろ、横、上と垂らしてみても、かからない。花を植えて、そのすぐ横にある同じ花を掘り起こそうとして「スコップ」を2～3度使っても、ギリシャ神話に出てくるどこかの神に永遠に呪われてしまったかのように掘り出せない。あるときなど、たぬきちのテントに入ろうとして、うっかり「おの」をテントの入り口に叩きつけてしまったこともあった。それ以降、同じ島に暮らすアヒルの男の子「ピータン」が近づいてくると、彼の首をうっかり打ち落としてしまわないかちょっと恐くなっている。
「あつまれ どうぶつの森」の世界において狙いがうまく定められないことは、お金の力で対処できない数少ない要素のひとつだ。プレイヤーは最初の数時間、謎に使いづらいインターフェイスに苦労させられるが、十分に「ベル」を稼げば普通の感覚でプレイできるようになる。
お金で手に入れられないもの
「どうぐ」を切り替えるには、最初は「持ち物」を開いて必要なアイテムが見つかるまでスクロールする必要がある。だが、苦労して稼いだ「ベル」を使えば、ゆくゆくは「どうぐスッキリ！ おきにリング」にアップグレードできる。持ち物数の上限も、最初は信じられないくらい少ない。こちらも「ベル」を使えば増やせるのだが、それでも「ポケットがいっぱいだ！ 何かと入れ替える？」というメッセージが、うんざりするほど表示される（わたしの島には、あちこちに化石や鉄鉱石をもつために捨てたガラクタや、要らなくなったズボン、木の枝、石などが散らばっている）。1時間に数回はこのメッセージを目にするので、びっくりマークをつけてしゃべらなくてはならないほど驚いているかどうかはあやしいところだ。
もうひとつ、お金で手に入れられないものに静寂がある。ああ、素晴らしき静けさよ。博物館の運営を担当しているフクロウのフータを、わたしはどうも愛することができない。博物館の展示品にするために化石やサカナを寄贈しにいくたびに（しかも無償で！）、毎回、毎回、毎回、毎回、同じセリフを口にするのだ。
きみが夜型なのはわかった。虫が苦手なのもわかった。わたしが発掘してきたパラサウロロフスのしっぽについての解説も聞きたくない。会話を「拒否」するオプションタブが、のどから手が出るほど欲しくなる。
- 果てしない「カワイイ資本主義」
ゲームが進むにつれ、わたしは苦しみをお金で解決するようになり、この世界の実存を受け入れるようになっていった。飽くことを知らない巨大企業「たぬき開発」に島の天然資源を次々と供給し、どんどんローンを組んで建物をつくり、そこに物を詰め込んでいく。どれもわたし自身にとっては無用の長物だが、このゲーム世界で自分を表現するチャンスになる。
これは果てしない「カワイイ資本主義」だ。そこではボスであるたぬきちが、のどかなファンタジーとして生産手段をわたしたちに売りつけることで利益を得ている。
ニューヨーク大学ゲーム研究センターの研究者ナオミ・クラークによると、このシステムは共同責任で運営されていた18世紀の日本の村からインスパイアされたものだという。とんだ癒しではないか！
「あつまれ どうぶつの森」は、この「カワイイ搾取システム」について、よく自覚しているようだ。「たぬき開発」の子分たちが、たぬき商店を建設するために鉄鉱石を集めてきてほしいと頼んできた際のわたしの返事は、「オッケー」か「しょうがないなあ」から選ぶようになっている。
鉄鉱石を集めてきたらどんないいことがあるのかって？ たぬき商店をどこに建てるか決めさせてもらえるだけだ（そもそも、この店からも何かとむしりとられるわけだ）。
癒しはまったく感じられないが……
これまで、さまざまなシチュエーションで「あつまれ どうぶつの森」をプレイしてきた。週末にベッドの中で、太陽の降り注ぐハンモックで大の字になりながら、酔っ払いながら友達と、といった具合だ。ゆうに十数時間はプレイしているだろう（ただし、時間操作してスキップしたぶんは入っていない。見逃したものがないか確認する必要があったのだ）。そして癒しはまったく感じられないが、これからもプレイするつもりだ。なぜなら「あつまれ どうぶつの森」は、いまこのときに残された数少ない娯楽のひとつだからだ。むしろ、これしかないと言ってもいいかもしれない。
最後に、わたしが略奪に行った島で遭遇したゴリラのせりふを引用しておこう。「この島って、しぜんがいっぱいで、すっごくキモチいいから、いつまでもいたくなっちゃうよぉ」
いまは全然そんなふうには思えない。けれどももしかしたら、次のローンを完済したあかつきには、そう思えるのかもしれない。
- ガ●ジだろこんなのに夢中になってるの
しかもいい大人ならガチの知恵遅れ - >>6
か、ステマの依頼の来た人たちだな - 捕まえる虫と魚の種類少なすぎる
- >>7
そういうの求める人は川のぬし釣りやれ - まだ未プレイだけど、タヌキ社長って何か裏がありそう
- すまんが全くこれっぽっちも興味がない
- >>9
興味あるから書き込みしたんだろお前 - >>10
日本語として理解できない
馬鹿なのか貴様 - 毎日部屋から出ずに
誰とも会話せずにぶつ森やってると
どっちが現実だかわからなくなてくる - 2日で飽きたわ
妹はずーっとやり続けてる - 逆張り糞ライターと思ったが
昨日ベル稼ぎがダルくてSwitch２台目買おうかとショップに行ったら定価の２倍で売っててリアルでたぬきち商店だった - やることがなくなったとか言うやつ結構見かけるが
そういうやつに限って日付操作とかインチキしてるんだよな
そりゃ日付操作なんかすればすぐにやること無くなるわｗ
このゲームは１日1～2時間四季を感じながらまったり一年かけて楽しむゲームなのになんでクリアタイムを競うようなプレイスタイルを選ぶのか - バッタって花に止まったっけ？
- neoなめこ今必死やってる俺には
そんなもん入りこめる死角はないね。
なめこ、おもしれ〜 - あと意外なのが韓国であつ森発売日に行列が出来たくらい売れてるところ
韓国人ってせっかちなイメージだからあつ森みたいなまったりゲーム苦手だと思ってた
日本よりギスギスした競争社会だから癒しが欲しいのかね - ハッピホームデザイナーの事もたまには思い出してください
あれ好きだったよ - 人身売買が横行する危険なアプリ
- 地下室のローン払い終えたわ
- 話題だから買ってみたけど
おもしろさが分からなかった
イカしかやってない - このクソゲーのごり押しいつまで続くの？
- 刑務作業楽しいれす
- 最後のローンは返さなくてもよかった…のは本家だっけ
- DSの時10分で飽きたから買わずにいたけど流行りに乗って買ったら一週間で飽きたわ
女子供向けだよな。おっさんがやるもんじゃないわw - やっと自宅拡張、島クリエイト解放で
一区切りついたから
あとはまったりやる - いかにも、アメリカ人のライターが書いた文章
わけのわからない比喩
斜に構えた視点
結局、何が伝えたいんだ、作者 - 性格出るね
嫁はやめるときいちいちパジャマに着替えてる - 無駄になげぇ
- やらなきゃいいじゃん。
別にローン払わなくても釣りは出来るし虫も取れるし。
自ら縛り付けて文句とは - やったことないんだけどDSのとは互換性ないの？
- >>33
DSも、3DSも互換性ないと思う
スマホのも、一部特殊アイテムが購入出来るだけで住民やベルの移動は出来ない - おじさんが中高生と出会えるツール
- すえひろがりのゲーム動画は面白い
まったく発展してない島の方が自然がいっぱいでいいと思うんだよな - だんだん電通臭くなってきたな
- すげえ宣伝に金かけてるんだな
その金でバグ直したりもっとマシなゲーム作れや
歴代最低の出来 - 病み金融 狸島君
- DSの時はゲームショウまで行って任天堂グッズもらうためにパカパカやってたなぁ
【話題】癒されなくても続けてしまう「あつまれ どうぶつの森」の“魔力
芸スポ
コメント